EDITOR, EDITORE " .
Quante cose succedono nelle bozze
Manuela La Ferla

Milane sfrecciava nel buio fuori dalla mac-
china di grossa cilindrata, eravamo andati a
parlare con un Tizio che da li in avanti sarebbe
diventato famoso per le sue invettive politiche
ed eravamo entrambi molto stanchi, 'Editore
e io che di mestiere faccio 'Editor (senza la
«e»). Forse fu per quello, o forse non c’erava-
mo capiti in uno dei nostri dialoghi surreali in
cui non nominavamo mai I'Autore o il libro.
Ma insomma accadde, Che, riferendosi con il
consueto garbo a uno dei romanzi che stavo
seguendo, mi chiese se, insomma, se proprio
non fosse possibile far si che in un momento
preciso del racconto, quando i personaggi si
trovavano la sera tardi in una casa di fortuna,
dove entrambi erano approdati per ragioni di-
verse, se be’ non potessi trovare il modo di far
succedere qualcosa tra loro. Del resto, erano o
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non erano un uomo ¢ una donna? Erano o non
erano solt e sfiduciati dal destino? Bisognosi
di calore, di amore, anche. Perché allora non
spingerli a consolarsi, ecco. Dovevo solo trova-
re il modo di dirlo all'Autrice, di suggerirglie-
lo senza forzarla troppo, comunque era deciso
ormai, una bella scena d’amore ci sarebbe sta-
ta bene, no? Silenzio. Un po’ perché non era
facile contraddirlo, un po’ perché non ho mai

spinto gli Autori a raccontare altro da cio che .
non avessero gia in mente. I silenzio a volte & )
un modo di rispondere. Come dirgli altrimenti

che essendo il personaggio maschile dichiara- .

tamente omosessuale, un rapporto seppur oc-
casionale tra i due sarebbe stato quanto meno
irmprobabile?

Ho sempre pensato che ogni testo abbia una
sua anima, un suo volto, tu devi solo tirarlo

fuori come un bassorilievo che diventa scultu-

ra. Devi aiutare chi scrive a non aver paura del-
la propria voce, non sovraccaricarla di troppe
parole. Devi rispettare il testo ¢ non forzarlo.
It testo & quello, ci si pud e ci si deve lavorare;
certo, uno scritto pud migliorare con un Iettor_e

esterno al fianco. Ma non puei trasformare un

lungo raccoato, pieno di nostalgia e fnistero, in
un Giallo solo perché in quel momento i Gialli
vendono benissimo. Perché no? mi chiese in-
fatti come fosse ta cosa pit naturale del mondo
un Direttore commerciale che credo pensasse
che io null’altro facessi se non parlare con gli
Autori, mentre loro, i venditori, loro si che il
libro sapevano valorizzarlo. Come dargli torto,
del resto, guardando i numeri? Libri costruiti
a tavolino che scalano le classifiche e testi per
lettori forti pubblicati da Editori senza vera di-
stribuzione. L'Editore una volta lo vedevi, ci
parlavi, la sua era una presenza costante, tangi-
bile, una voce precisa che arrivava ai lettori at-
traverso le bandelle che scriveva personalmen—'
te. Un uso nato quando Consulenti letterari e
Autori erano parte integrante della Casa, come -
Leonardoe Sciascia, per esempio, che scriveva i
risvolti e quando presentava i propri libri pqr—:
lava di sé in terza persona. .
Roma ¢ una citti meravigliosa dove in cam-
po editoriale “le rotelle” si muovono da sempre

vorticosamente: «Vediamo gente, stringiamo .

contatti, scopriamo idee con ritmo superbo»
scriveva Cesare Pavese. La verita & che il nostro
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piccolo mondo non & diverso da quello di al-
tre professioni: contane le competenze, certo,
perd contano moltissimo soprattutto i rapporti
umani. La Cultura & rispetto delle persone e la
gentilezza vera fa sempre la differenza. Tranne
eccezioni... Mega studio di un Editore: arriva
wn'Autrice (brava, non brava, che importa?).

La volevano altri, ma aveva accettato di parla--

re con Ello; la sua Agente del tempo era mia

amica {lo & ancora per fortuna). Cosi, mentre
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si parlava del pitt e del meno, con quell'aria

del “passavo di qui per caso” che & regola non:
scritta del nostro mondo, retaggio di un milien

letterario e assai poco concreto, arrivo come un
fulmine la sferzata «I'Agente che ti rappresen-
ta & la peggiore in Italial» disse 'Editore quasi
urlando davanti all’ Autrice annichilita e stupe-
fatta da tanta violenza verbale. Che fai in quei
casi? Silenzio, R
E paradossale che per noi che con le parole
lavoriamo, le spostiamo, cambiamo, rispettia-

mo, amiamo, ci giochiamo, il silenzio a volte
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sia l'unica nemesi possibile, ma cost &. Un’arma
di difesa in un mestiere non facile, in equilibrio

precario tra la cura del testo ¢ la pressione ester- -

na dovuta alle scadenze di “produzione” (parola

ostica se usata per i libri). L'Editoria non & una
Scienza esatta, anche se alcuni pensano che lo
sia. Esiste l'arbitrio, 'eccezione, il particulare
che fa la differenza, la difficoltd oggettiva. Se
mi dovessero chiedere cosa serve per essere un
buon Editor, direi elasticiti, essere morbidi,
accoglienti, sorridere e a volte saper tacere,
appunto. Niccold Gallo, storico Direttore di
collane di narrativa alla Mondadori, pare la-
sciasse sempre lultima parola all'interlocutore,
uno stite editoriale preciso che si & perso. Sara
per questo che gli unici problemi, dopo ore di
discussioni sui testi con I'Autere, nascono in
genere con le Redazioni, capaci di accanirsi
per ore sul punto fuori o dentro le virgolette.
Ad avercene peraltro (ormai) di Redattori in
epoche come queste di server esterni, che non
sal mai chi o come ha fatto cosa e dove, dato
che adesso & uso intervenire direttamente sul
testo con segni digitali che all’Autore appaio-
no come punture di spillo sul corpo inerme del
suo libro. .

Poi accade Pimprevisto. Ci sono tempi stret-
ti, tutto deve essere pronto per ieri. Mentre



I'Autore sta ancora scrivendo qualcuno deve
gid venderlo, ¢ qualcun altro inventarsi non
solo una trama che ancora non ¢'¢, ma addirit-
tura una cover, un titolo, un’atmosfera da poter
raccontare alla stampa. L'Autore acconsente,
sopraffatto dall'ansia di solito. Non sono pilt i
tempi (da decenni) del rispetto dei tempi della
scrittura ed & sempre pi faticoso far funziona-
re i rapporti in un'industria dove il “prodotto” &
ogni volta diverso. Dove non ¢’¢ mai una coti-
tinuitd, neanche tra i libri dello stesso Autore.
Perché ogni volta si ricomincia, si deve rico-
minciare. E I'iroprevisto ¢ li, ti aspetta, ti coghe
di sorpresa.

Come & accaduto con un libro per il quale
ero entrata in luoghi altrimenti non accessibilt
e parlato con persone che vivevano sotto scor-
ta. Dopo varie e complesse stesure, seguite con
una certa apprensione in presenza di atti gin-
diziari, avvocati, verita non altrimenti svelate e
dopo molti mesi di lavoro, alla fine arrivammo
a un testo da poter fare impaginare. Sapevo che
¢'erano ancora problemi da risolvere, sapevo
dove e sapevo perché, ma pensai che era meglio

cominciare a vederlo il libro. Avevo avvertito Ia"-

Redazione, ma a un tratto mi ritrovai davanti
all'Editore a doverne rispondere... Tra gli Edi-
tori ¢ gli Autori, ¢'¢ chi pensa che gli Editor
siano Uarditer, invece siamo scudi umani viven-
ti. Gli Autori sono un po’ matti, inquieti, inaf-
fidabili a volte, autarchici, egocentrici, cambia-
no idea, non vedono i propri errori. Ma hanno
fantasia, una loro visione delle cose, sentono e
conoscono meglio di chiunque altro i lore libri.
La Casa editrice invece ragiona come fosse una
galassia a sé: «Abbiamo sempre fatto cosi...».
A meno che I'Editore, I'Autore e il Curatore
non lavorino insieme e la Casa non sia espres-
sione di questa intesa: quel che mi auguro sia
Acquario.

«Sapessi quante cose succedono nelle boz-
ze», scriveva Italo Calvino, ed & vero: il nostro
¢ un mestiere che non si pud raccontare a chi
non conosce una Casa editrice. A chi immagi-
na che tra Autore ed Editore non ci sia nulla
se non lo stampatore. leri c’era chi faceva libri
bellissimi e volutamente poco commerciali e
poteva quindi permettersi di dire: «Non Tho
letto e non mi piace». Oggi perd il piano si &
completamente capovolto e il dato economico
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non & pitt eludibile. Ma, nel mio piccolo, non
capird mai le ragioni, se ragioni sono, per le
quali un Autore di assoluto valore che ha scrit-
to un testo bello e importante non pud essere
pubblicato perché nello storico dei librai (cioe

i dati vendita pregress) risulta poco spendibile

commercialmente. Magari ha scritto un libro
diverso in precedenza, magari non tutti i testi
sono uguali, magari hanno sbagliato la coper~
tina o ’hanno posizionato male sui banchi del-

la libreria. Magari ¢ if suo capolavoro. Magari.

leggetelo. Magari.

Mi tornano in mente le parole di una gran-
de Editrice che amava ripetere che se un libro
¢ brutto, l'editing non serve, perché sempli-
cemente non si deve pubblicare. Che sembra
scontato, ma scontato non é. E andrebbe riba-
dito con forza, visto che dai tempi dei «Getto-
ni» di Vittorini in poi si & spesso finito per farne
un uso improprio. L'editing in sé non dovreb-
be mai servire a cambiare o rendere uguali tutte
le scritture, altrimenti fa Letteratura che cos™?
Una redazione infinita di aggiustamento degli
“errosi”? Un Editore outsider del secolo scorso

diceva che senza un refuso un libro non & vivo,-

.

& morto. Quel che conta & piuttosto la voce
dell'’Autore, lintelligenza di un testo che rac-
conta qualcosa di nuovo. Importa saper sentire
il cuore del libro. Un Editore, che era un gi-
gante e a cui dobbiamo davvero tanto, si alzava
presto al mattino e rivedeva all'infinito 1 testi
che avrebbe pubblicato. Ma fui e pochi altri era
come se fossero anche un po’ Autori ogni volta
dei libri che curavano: libri come perle (vere)
di una collana {non solo editoriale). Il lavoro
editoriale come forma di espressione. Gobetti
che nel 1925 andava pubblicande Ossi di Sep-
pia, scriveva gia al tempo: «Penso a un Editore
COmME a un narratores.

Anticipare e non seguire l'onda: creare ten-
denza e sollevare il dubbio. Pubblicare libri per
lettori che (ancora) non ne avvertono la neces-
siti. Non si tratta certo di educare ideologica-
mente qualcuno, ma di porre questioni, moti-
vare nuove domande. E questo che in genere
fa la Letteratura: nomina le cose, apre a mon-
di che non immaginiamo, inquieta, rallegra.
Oggi la divisione tra piceoli ¢ grandi editori
ha molto meno senso che in passato, perché
tutti vogliono pubblicare solo quel che si vende



alPestero o che & stato prenotato in “cedola” dai
librai (a volte persino quando il testo ancora -

non esiste). Francamente non so come spiegare . -

cosa vuol dire aver cura di un testo. Predisporsi :

ad ascoltare, forse. E a non rispondere, anche.

Charles Dickens quando parti per 'America a

proposito del copyright, al tempo inesistente,

scrisse che con gli Editori bisogna imparare 2
lavorare si, ma cum grano salis.




