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«Con te, Dick, accetterei di sfidare tutti i fantasmi
di el si racconti nell'universo intero».

Chi & Mr Francis Goodchild? E chi & Mr Thomas
Idle? « Un tipo laboriosamente oxioso», 1l primo, «un
0zioso nato, passivo e coerentes, il secondo. Ovve-
ro gli stessi Charles Dickens e Wilkie Collins, pre-
sumibilmente.

Sottrattisi ai « doveri verso una dama altamente meri-
tevole (chiamata letteratura) », mossi dalla poco
dignitosa ma brillante idea di starsene in assoluto ozio
e felici di partire senza meta alcuna se non quella del
viaggio stesso che stavano per intraprendere i due sve-
lano quasi subito le lovo carte.

Sempre innamorato di gualcuno o di qualcosa e
«non di rado di vari oggetti contemporaneamente »
Goodchild-Dickens, cui dobbiamo la stesura di gran
parte del racconto, risulta molto simpatico al letto-
re, con la sua pigrizia laboriosa che gli impedisce di
star fermo del tutto come desidererebbe invece il pin
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giovane Idle-Collins, un «ozioso passivo del tipo
irlandese o napoletano purosanguer, assai poco con-
venzionale e maggiormente predisposto al grande
principio di indolenza cui entrambi avevano deciso
di conformarsi con successo,

Pubblicato per la prima volta a puntate su « Household
Words », nei numeri: 303-7, i 3, 10, 17, 24 € 31 otto-
bre 1857, 1l pigro viaggio di due apprendisti oziosi,
che qui presentiamo per la prima volta in edizione ita-
liana, & sfuggito fino a oggi alle infinite ripubblicazio-
ni dei testi dei due autori, fatta eccezione per la tradu-
zione del capitolo quarto che con il titolo fittizio de:
La camera della sposa (o: fantasma), é stato incluso
in varie antologie del soprannaturale. Ghost story gua-
si certamente scritta dal solo Dickens, rappresenta a tut-
ti ghi effetti un racconto nel racconto, al punto da fre-
nare il ritmo della narrazione complessiva. Ognuno dei
cingue capitoli che compongono il libro gode del resto
di una sua perfetta autonomia, come era logico aspet-
tarsi da un testo che ba visto la sua prima pubblicazio-
ne in rivista e doveva garantire guindi — a ogni punta-
ta ~ un'apertura e una relativa chiusura della storia.

Ma di cosa narrano i due autori e amici? Di tutto e
di niente verrebbe da rispondere. Fd & questo laspetto

I0

piic accattivante di questo breve, delizioso romanzo.
L’atmosfera come senza peso, scanzonata e soave, che
pervade e connota ogni singola frase e muove il rit-
mo calibrato e tranquillo di una lettura che benefi-
cia della stessa godibile assenza di progettualita del
viaggio dei due personaggi. Viaggio peraltro intrapreso
anche nella realtd, forse nel 1953, tra canzpagne e cit-
tadine inglesi, seguendo il percorso ferrato dei treni
che dal 1025 avevano fatto la loro apparizione in
Inghilterra e costituivano una grande attrattiva per
entrambi.

E noto che, ben oltre la parentela indiretta (William
era il fratello maggiore di Charles Collins, genero di
Dickens), i due autori evano legati da grande empa-
ta e sarebbe un ervore pensare che la loro collabo-
razione i sia limitata a questo e a pochi altri testi
scritti a guattvo mani (tea cul ricordiamo soprattutto
The Wreck of the Golden Mary, A message from
the Sea, No Thoroughfare).

Si erano conosciuti nel 1951, tramite un amico
comune — una sera @ Londra durante una rappre-
sentazione teatrale alla Devonshire House - e da quel
momento non si erano pii persi di vista. Possedeva-
1o una stessa visione non paludata della realtd, una
grande passione per le storie viste nel loro aspetto

X1




drammatico e una curiositd invincibile per cid che
la vita proponeva loro.

Quando il testo viene pubblicato Collins ba 33 anni,
Dickens 45: temperamenti diversi, ma affini, funge-
vano uno all'altro da antidoto alla propria irrequie-
tezza. Di Dickens erano note le profonde crisi ner-
vose ¢ Collins pare prendesse il laudano in dosi mas-
sicee. Lavorando insieme inguietudine doveva perd,
senza eccessiva sofferenza, trasformarsi felicemente
i scritturd.

Non sembrino queste solo note di costume. Sono
pinttosto indizi decisivi per capire il senso di un rap-
porto che sopravvisse a molte intemperie, ragione-
voli conflitti e cementd una delle collaborazioni
umane prima ancora che letterarie pin feconde che
la storia ricordi,

In tal senso non & esagerato dffermare che due tra i
pist famosi lavori di Collins: The Woman in Whi-
te (1860} e The Moonstone (z868), pubblicati
entrambi a puntate su « All the Year Round» (la vivi-
sta — semapre di Dickens - che aveuva sostituito « Hou-
sehold Words» a cui Collins collaborava fin dal
1856), non sarebbero esistiti per come sono senza la
vicinanza generosa del genio di Dickens. Né tanto-
meno la produzione di guest'ultimo, successiva al lovo
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incontro pud dirsi esente dall'influenza di Colfins, dal
suo gusto per ghi elementi funzionali alla trama ¢ dal-
la sua capacita di elaborare storie sensazionali,

E se la magia ritrattistica di Dickens equilibra la scar-
sa propensione alla caratterizzazione dei personaggi
di Collins, la di lui attenzione al dato reale contro-
bilancia Panelito favolistico e immaginifico dell’a-
mico e maestro. Proprio nel Pigro viaggio, infatti,
le loro diverse caratteristiche di scrittori si legano e
collegano come mai altrove. Visionario, melodram-
matico, abile osservatore e autore viscerale Dickens,
piis razionale, ponderato, acuto e sapiente costrutiore
di architetture narrative pronte a sacvificare i detta-
gli a favore dell’economia del racconto, Collins.
Cosi [; dove uno sembra perdersi in ritratti seconda-
7 (anche se nulla & secondario in Dickens), laltro ci
piace immaginare sia intervenuto per raddrizzare il
timone e mantenere la rotta. E dove questi, tutto con-
centrato sulla boa da doppiare, rischiava di dimen-
ticare colore e spessore dell'andare per mare, quel-
Paltro abbia ridato fiato alle vele e regalato un’an-
datura piit piena e saettante al racconto.

I/ tema stesso del viaggio, che tanta parte ha avuto
nella letteratura europea della meta del XiX secolo,
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costituiva inoltre gia di per sé un’ottima scelta. Nel
senso che lasciava ogni volta i due awtor fiberi di cam-
biare destinazione e meta, di inserire racconti tra loro
diversissimi alf’ interno dello stesso testo e perfino di
divertirsi, al punto di riuscive a prendersi in givo a
vicenda mettendo in campo le proprie certo diverse
ma congeniali prospettive sul reale.

Come nel battibecco del capitolo v dove, al razio-
cinante realismo dell’uno si contrappone lallucina-
ta capaciti di credere all inverosimile dell’altro. Sia-
mo in uno dei momenti pin felici del libro, alla fine
della breve short story fantastica che molti debiti ha
con il Dickens narratore di storie del soprannatura-
le. Un soprannaturale che irvompe all'improvviso
nella scena consueta e ordingria del racconto e ne
caratterizza in chiave morale lesito. Gli elementi clas-
sici del racconto del terrove i sono tutti: la giovane
moglie uccisa con la sola imposizione dell’ obbligo di
morte, « Muori! », il fluido magnetico che in odor di
mesmerismo trapela dall apparizione misteriosa, il vec-
chio taccagno € assassino, lo spasimante innamorato
platonico, 'indagine postuma, la casa desolata e — su
tutti - la grandiosa immagine dell’albero che assu-
wme le sembianze del giovane ucciso. Un'icona clas-
sica da preromanticismo che fa pensare agli oggetti
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antropomorfi di Alberto Savinio e si erge lra i per-
sonaggi principali guale elemento funzionale alla
storid.

La rivelazione finale del vecchio che narra omici-
dio e confessa essere il fantasma dell’impiccato:
« Quell'vomo sono io», ribadisce infine il bisogno di
entrambi gli autori di dare verosimiglianza all inve-
rosimile, gavantendo al lettore che si tratta sempre di
storie vere ¢ reals.

Lo stesso accade nella storia precedente, dove lo
scambio tra persone, oltre che ribadire il gusto reci-
proco per il teatro e l'equivoco da pura commedia
dell'arte, permette a un indizio rivelatore di rende-
ve plausibile il racconto di un «morto tornato in vitay,
rendendo essenziale ogni dettaglio alla logica del
racconto, proprio come accade nelle migliori prove
narrative di Collins.

Tra vento, pioggia (si veda in particolare ['inizio fol-
goranie del cap. 1), terreni impervi e caviglie slogate,
Uincedere lento dei due oziosi apprendisti prosegue
pagina dopo pagina perdendosi tra cittadine brulicanti
di vita e stradine deserte, andando spesso fuori stra-
da: «Sempre che si potesse dire che qualcosa fosse fuo-
#i strada per loro, che una strada non ['avevano».
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E mentre Thomas Idle sogna pigramente sulla pro-
pria vita passata, Francis Goodchild si agita pits di
quanto dovrebbe, meritando i sermoni dell anzico;
«Non sei capace di divertirti. Non sai nemmeno
cosa sia. Di gualsiasi cosa fai un lavoro. Quando un
altro si bagnerebbe la punta del piede nell azione o
nelle emozioni, tu ci sprofondi dentro».

« Un uomo che non pud fare niente a metd mi sem-
bra terribile », infligge ancora con il fioretio.

Di contro laltro, apparentemente serafico, non rispon-
de se non in una puntata successiva della stovia.
Ovvero alla fine del cap. v, nell'ultimo schioppettante
duetto tra i due, degno - insieme all’osservazione a
distanza dei preparativi per una covsa di cavalli e alla
descrizione dei notabili del paese che sciamano per stra-
da - dei pezzi migliori del Pickwick Club.

La «contemplazione» come predisposizione dello
spirito e attitudine mentale cara o intere generazio-
ni di scrittori con cui si era aperto i racconto tor-
nerd, infine, a chiusura di un perfetio cerchio nar-
rativo disegnato quasi senza sforzo grazie a una scrit-
tura che fluisce libera e ininterrotta.

Con Dickens e Collins, non va dimenticato, siamo
in piena eta vittoriana e il loro richiamo a una con-
cezione dell’'otium alla maniera di Seneca poteva
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apparire un atto di ribellione ai dettami dell opero-
sitd del secolo. Non ¢ da escludere in tal senso Uin-
fluenza indivetta del movimento inglese preraffael-
fita che in queglhi stessi anni predicava la necessita di
un ritorno alla natura. Ma certo cid non rende meno
intrigante la prospettiva di chi sceglie — almeno nel-
la finzione narrativa — di tradire la letteratura a
favore della vita.

«La capaciti di stare in ozio implica un desiderio uni-
versale e un forte senso di disponibilita personale », anno-
tava al proposito Stevenson, ariefice massimo del vive-
re senza scopo apparente. «Sento dolorosamente la
mancanza di un’arte del far niente, affermata e nobi-
litata da una solida tradizione », doveva fargli eco sot-
to altre latitudini e decenni pitt tavdi Hermann Hesse.

Personalmente — ma & solo un’ipotesi di lettura - ho
sempre pensato che Dickens assistesse alla nascita del-
le sue storie con lo stesso sguardo di un bimbo che
scopre per la prima volta la realtd.

Esistono autori in cui la vicenda narrativa prende vita
nel momento stesso in cui viene raccontata e che sof-
frono e ridono e partecipano emotivamente al risul-
tato della loro scrittura con un’adesione totale. E
autori che invece intravedono con lucida razionalita
percorsi, risvolti e artifici utili al racconto. Ingegne-
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ri logici della propria arte, esattamente come Collins
dimostra di essere.

Non si tratta di una divisione poi cosi vigida, anzi a
volte le cose si complicano e gli esiti sorprendono gl
autori medesimi. Ma in genere ogni testo possiede un
solo andamento. E quello di guesto piccolo fbro &
connotato come non poteva non essere di grazid,
leggerexza e consapevole assenza di strategia narra-
tiva, pur nella definizione precisissima ed esatta di
11 meccanismo che torna a ogri inizio capitolo fi ove
era stato interrotto, delineando quadyi pieni e tra sé
diversi, ricchi di molteplici rassomiglianze e affian-
catt uno all'altro, senza necessitd di alcuna cornice,

M. L. F.
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